在众多以伦理为主、搞笑为辅的美国电视剧中，我最钟爱的莫过于这部《Ally McBeal》（中文译名《甜心俏佳人》）。喜欢的理由多不胜数，但最直接的原因就是：这是一部人性胜于情节，却融于音乐的剧集。

 

在这个纷繁复杂的大都会里，我们每天听着各种各样的声音：美妙的、聒噪的；柔和的、激越的；特别的、平凡的……但在你的脑海中，可曾有过那么一首歌，足以代表你秉持一生的习性？或者，是否有一首能够充分体现你性格特点并始终为你所爱的歌？你是否会随着脑海中回荡的这样一首歌在需要的时候翩翩起舞？

如果没有，你的生活当然不会有任何损失，但肯定会在寂寞的时候感到孤立无援。

而《Ally McBeal》就是这样一部用音乐代替慰藉的情感伦理轻喜剧。它属于每个曾经单身、习惯单身、惧怕单身或渴望单身的人。在你初到一个陌生的城市、开始一种陌生的生活或接受一份陌生的感情时，看《Ally McBeal》是最好的消遣方式。因为，打动你的不仅仅是剧情的感人至深，其中撩拨心弦的音乐更像一个热情而温暖的拥抱。在这深情的怀抱里，新鲜的一切都不再陌生。

在这部电视剧中，每个主角都有属于自己的Theme Song。正如开篇提到的那样，每个人在自己人生的舞台上都是主角，因此，必然有一首贯穿始终的主题歌会时时陪伴左右。它可以是你形象的代言，也可以是你无助时的救兵，而多数时候它更像是你随时可以欢欣跃动的忠实舞伴。

在第一期的节目中，就让我们先通过这些荡漾不去的“个人主旋律”来认识一些主要人物。或许，你不习惯这些颇具流行元素的曲风，但你一定不会介意去了解这些充满血性的朋友以及发生在他们身后的故事。

首先，我们来听听女主人公Ally McBeal的心声。其实，关于Ally的歌数不胜数，但这首快节奏的《Tell Him》却成为她自己认定的Theme Song。不过，不要以为她的所有感情都如歌曲节奏一般来去匆匆，只不过这首歌最能表现她独具魅力的神经质性格而已。在听这首歌的时候，没必要过于正经，如果能够大声的跟着乱哼哼几句，或许你也能回归野性，无所畏惧一把了。

在Ally的眼中，爱情是个复杂的东西。对于她来说，怀念恋人的感觉异常痛苦，因为曾经相恋的过程异常甜蜜。于是，在每次新的感情突然来袭时，无可名状的担忧总是率先占领了理智的高地，是该抬头挺胸的面对未来，还是独自回首沉浸在对记忆的缅怀中？新的爱情会不会又是一次浪费时间的感情投资？这些萦绕心头不去的复杂问题总是会使Ally在爱与不爱之间徘徊不定，由此便显得愈发的神经崩溃。

在和心理医生的一次交谈中，Ally的潜意识帮她找到了这首《Tell Him》。其实，过多的情感束缚都源自对初恋情人的余情未了。一方面，她想压抑那些永远都无法抹去的记忆，直面对方已有妻室的现实。另一方面，她又想努力摆脱道德的羁绊，干脆而直接的唤醒对方同样沉积已久的渴望。而这首歌，刚好能够诠释这种矛盾的心情。

没看过这部电视剧的朋友一定很好奇，到底是什么样的男人能让Ally如此神魂颠倒、欲罢不能呢？他就是Ally青梅竹马的知心朋友兼初恋情人Billy。很凑巧的是，两个人的名字都有着近乎一致的特点。随着剧情的逐步发展，这两人的感情就愈加微妙。毕竟，他们共同经历了最为私密的儿童、少年和青年时期。

Billy从小就是个中规中矩的乖学生，但从感性的角度去看，如果没有Ally的熏陶，他将是个更为无趣的人。正因为Ally充满天真和幻想的气质特性，才吸引Billy和她如此的贴近与契合。这两人在性格上是完全的互补，也正是如此，Billy在多数时候无法忍受恋人倔强好强的“怪脾气”。和Ally的古灵精怪相比，他的才气永远被过于严肃的学术气息所掩盖。在女权至上的压抑下，他最终选择了了欺骗和逃避。

然而，这类人似乎总有那么一点犯贱的本质，越是惧怕和排斥一类感情，却偏偏又迷恋和忠于这种心理失衡的关系。离开Ally的Billy和一见钟情的异地女孩儿喜结连理，却在婚后发现这个看似柔弱的妻子实际上拥有更胜一筹的自主和独立。

在矛盾激化到瞬间爆发的时候，他只能无奈的背负“沙文主义笨猪”的可笑称号。因此，Billy也开始迷茫了。女人对他来说已经变成了可怕的独裁统治者，唯一可以改变现状的就是将自己置于高高在上的地位。无论是外型还是内心，Billy都经历了一次彻底的洗礼。

和妻子关系彻底破裂之后，他开始染发、抽雪茄，并雇来高挑性感的女模特做跟班。虽然这些行为显得实在幼稚，但这也从侧面反映了一个男人对于表面虚荣的迫切需要，他的真实意愿是想从心底里摆脱那无所不在的自卑。而这最后的挣扎也成为Billy最终逝去的唯一形象。在他的葬礼上，略带爵士的欢呼乐声甚至化解了所有的悲痛。从此以后，天堂里又多了一个欲为挣扎化蝶的人。就如同这首歌中所唱的那样。

或许Billy在世的时候真的是个无趣、无智又无所作为的失败者，但源自心底的善良本性仍旧足以获得诸人的同情。作为昔日的同窗、多年的好友兼同事，Richard是唯一一个可以在悲痛的情绪中带领伙伴们坦然向前的人。这个言行滑稽、爱出风头、嗜钱如命的律师从某种程度上来看，更像是一个地道的商人。即便如此，抛开上述表面的看法，Richard却是个有着古道热肠的慈善人士。所有的事情在他面前都可以用一句轻松的“Bygones”解决，他是那种永远朝气蓬勃、乐观向上且性格随和的人。

Richard是Ally和Billy的大学同学，毕业后便连同朋友一起开设了这家名为Cage & Fish的律师事务所。这家名不见经传的小律师行，经过多年的大风大浪，出色的解决了无数棘手的民事案件。当然，这得归功于同甘共苦的同事和伙伴，但也正是Richard特立独行的个人魅力潜移默化的吸引并打动了这些各具特色的律师。在他手下工作，个人的专业技术能够得到充分的发挥。

有人说，Cage & Fish集所有的古怪人士于一堂，准确的说，这家律师行更像是一个精神病人收容所。但这也正好印证了天才和疯子仅一线之差的事实。Richard不像Ally那样善于幻想，但却极易被具体的人物或场景挑动。他的一举一动中都不乏机智和幽默，且活力充沛，但年色衰老的女人却是对他致命的诱惑。和一般的男人不同的是，他经常会拜倒在这些老女人的主妇裙下，被她们布满皱纹的赘肉深深吸引。他迷恋年长妇女的怪癖始终是他标志性的感情立场，而这在常人看来竟成为可笑的恋物症。或许，也只有这首《It's Not Unusual》，才足以使他摆脱世俗的偏见。

俗话说：一个巴掌拍不响。这句话用在Richard和他的合伙人John身上真是再合适不过了。如果说Richard是个个性张扬、行事果断的人，那John就毋庸置疑的是那个默默无闻的支持者。他有着和Richard一样的古怪气质，但表现的形式却截然不同。但即便如此，也丝毫不影响两人的融洽相处及优势互补。

回想一下你周遭的朋友中，是否会有John这样的人：个头矮小、长相平平、缺乏自信、老实巴交，但同时却又聪明绝顶，并在关键时刻能够挺身而出、力挽狂澜。这样的人无论是做朋友还是做同事，都会给人绝对的信赖感；但作为情侣，就得另当别论了。用Ally的话来说，我们可能不知道自己究竟想要什么样的伴侣，但结识了John以后，就会肯定的知道什么样的人不适合做终身伴侣。当然，John还不至于这么命背，那只是Ally挑剔的观点而已。

John在年少时期曾经患有语言障碍症，这导致他成年后每遇紧张情况时便张口结舌，无法控制的结巴。不仅如此，他的鼻子还会同时吹响哨音，令人忍俊不禁。这样一个外表可笑、窘态百出的人必然成为多数人的笑柄。但他却像野草一样倔强，越遭人唾弃和轻视，生命力就越顽强。看着这样一个“小男人”在法庭上言辞激烈、句句在理的对陪审团分析案件，竟成为久看这部电视剧的一种享受。很显然，在这间庭堂里，他和一般人没有不同，其缺点都变成了特点并被瞬间放大。也只有在这里，他的才华才得以尽情的释放，这里就是他可以欢欣雀跃的舞台。

我们所说的Theme Song在John的身上得到了充分的展现。每次做总结陈词之前，他都会光着脚丫围着办公室转圈子，一边理清思路，一边寻找他的Barry White。在他看来，这个黑人歌手和自己有着同样的气质和内涵。Barry的外表虽然丑陋臃肿，但他的歌声却世代相传、惹人喜爱，并为其赢得了众人的一致称赞。John的外表虽然毫不起眼，但他的辩证才能却引人入胜、深得人心，并博得了律师界内外的一致认可。因此，Barry成为了John心中的倒影，在缺乏勇气和斗志的时候，他便会想起Barry的这首《You're The First, The Last, My Everything》。让我们随着这首欢快的歌曲，与John一同翩翩起舞吧。

我们正在听到的这首歌叫做《Don't Cry Ilene》，这是该部剧集中少有的一首以剧中人物命名的歌曲，即使连女主人公Ally也没能享此殊荣。这首爵士韵味十足的歌曲是围绕剧中的主要配角Ilene展开的，她是Ally的秘书，是整个律师行的“包打听”，是对所有男人都垂涎三尺的单身女人。初次结识她时，你会觉得这种人从上到下、从内到外没一处值得赞扬的地方。爱传闲话、爱出风头不说，不分场合不分轻重的挑逗异性更是其与生俱来的特性。在同事的眼中，她一直都是个人见人烦的浪荡女子。

然而，这种直率的坦诚也恰恰成为Ilene身上难得的优点。这个世上就是有这么一种人：被虚荣的华表所掩盖，必须通过长时间的与人相处才能透露自身的闪光点。其实，客观点来看，Ilene虽然是个小人物，但是她对生活的奢求也并不过份，比那些势利贪婪的小人要高尚许多。她对于自己微不足道的工作职位毫无怨言，反而乐在其中。此外，她从未放弃自己坚持的演艺兴趣，无论是唱歌还是跳舞，都成为她始终追求的目标。因此，她从不轻易错过任何一个可以展现才艺的机会和场合。这在多数人看来是爱出风头的表现，但她的嗓音和舞姿却不得不令这些人折服。

类似Ilene的小人物在我们的生活当中比比皆是，如同再平凡不过的平民百姓，甚至和我们的遭遇没有两样。然而，重要的是你是否理解他们的处境和行为，是否关心他们的心情和感受。这个世上的所有事物都是平等的，没有任何一种理由足以使我们这些凡人无端的妄自尊大，蔑视或鄙夷他人的存在和价值。相反的，从那些看似不起眼的人身上，却能学到如何真正的尊重他人。事实上，Ilene是个让我落泪的人物，不是出于同情，而是由衷的佩服。

最后向大家介绍的这个主要人物非同一般，她在剧中没有一句台词，全是以美妙的歌声点缀整个剧情。她就是Vonda Shepard，这是她的真名，也是她在剧中沿用的名字。作为一名歌手，她在Cage & Fish楼下的酒吧里夜夜笙歌，成为全剧不可或缺的核心人物。只要剧情稍作修改，再重要的演员也可以随时离开，但音乐就不行。这也是这部剧集最引人瞩目的魅力所在。电视剧中几乎所有由女声演唱的歌曲都是Vonda的杰作，这当然还包括刚刚我们听到的《Tell Him》和《Don't Cry Ilene》。

鉴于Vonda特殊的地位，我们将会用单独的第二期对其进行详细的介绍。其间，剧中的其他人物也会和各位一一见面。最后，就让我们以全剧的Theme Song结束本期节目，在Vonda的歌声中再见吧。

剧情即歌手简单介绍见作者博客文章：http://blog.sina.com.cn/u/47260d8d01000096

本文中引用歌曲出处如下：
《Tell Him》--Vonda Shepard 《Songs from Ally McBeal featuring Vonda Shepard》
《New Man in Town》--Sam McClain 《Soul Survivors-Best Of Mighty Sam McClain》
《It's Not Unusual》--Tom Jones 《It’s Not Unusual》
《You're The First, The Last, My Everything》--Barry White 《Can't Get Enough》
《Don't Cry Ilene》--Vonda Shepard 《Vonda Shepard》